1、但是她的书在大陆买不到只有电子版文尾有福利
2、 我拍一个电报给大哥，告诉我回乡的日期，以及我身体的情况。大哥已经四十五岁，一直留在由布县耕种，并育有五名子女。我们已经十多年没见面。所以我在电报上描述了我会穿POLO恤，短裤及行李的式样颜色，怕他把我认不出来。
3、后殖民主义是论述权力的转移。后殖民写作是论述权力转移过程中的一种抗议写作，它将自己定位为弱者。走出后殖民写作，意味着写作姿态与发声位置的调整。就作者的写作姿态而言，一方面作者不以自己为弱者去逆写、颠覆、改写。另一方面，警惕从弱者逆转为强者的“凝视”，“如果弱者和少数人被界定为弱者和少数人，当他们有了弱和小的身份以后，最弱最小最无聊的都可以成为大”。(5)黄碧云先期以极端个性化的暴烈残酷炫技般的“怨女”写作确立其“扬眉女子”的香港文坛身份。为何要替女子扬眉发声？黄碧云如是说：“女子和殖民地居民，同样是客体、是他者，在历史和知识论述之中，静默无声。”(6)然而，内部的性别宰制使殖民地男女无法结盟。殖民地女子遭到内外的“双重宰制”——“那个操的国度，操的语言，从来不属于我们。那是一个入侵、征服、破坏、强暴、控制的语言国度。被入侵、征服、破坏、强暴、控制的他者，可以是黑大陆，可以是‘处女地’，可以是女子──殖民地是女子”；(7)“殖民地子民──连殖民地子民这么委屈的身分，都是传男不传女的。殖民地子民愤怒了：帝国主义者、种族主义者，将我们女性化、矮化、儿化、无知化、无力化。对这些屈辱的殖民地子民来说，女性和矮、儿、无知、无力，意义一样，都伤害了他们高贵的自尊。他们的高贵自尊里面，只有他们自己，知识分子，男性，专业人士，一家之主；工人、无产者、同性恋者、伤残者、女性、异教徒、儿童，都没有份儿，他们不知道她/他们的存在──后殖民论述，原来没有联合阵线的。各人自求多福。”(8)“后殖民思维有没有女性的语言？”黄碧云曾经找到了后殖民思维中的女性语言即——为了温柔而暴烈，“温柔与暴烈，并非装饰性美文，修辞学的对比。我讨厌装饰性美文。温柔与暴烈的意思是，如何以温柔去包围暴烈。不是征服，是包围。不是操，是满足。”(9)黄碧云试图使女性主义与后殖民主义结盟，将帝国与男性他者化，以期达到对殖民地女性“双重否定”的“双重抗议”“双重改写”。这种抗议写作集大成者为《烈女图》(1999)——“从世纪初的残酷，到世纪末的狂欢，香港女子的百年故事，一切都指向孤寂，最具代表的命运之书。”(10)
4、(14)《字花》编辑室：《从看香港文学的世界定位——给红楼梦奖评审白睿文(MichaelBelly)的十个问题》，《字花》(香港)第52期。
5、如果说《烈佬传》以无声胜有声，《卢麒之死》则杂声纷呈，作为作者/记者的黄碧云则隐身/声于文献资料与新闻报道之后。书面语化的《卢麒之死》间杂着新闻报道、庭审语言、口述档案、判决书，是一个嵌套式的语言大拼盘。《卢麒之死》甚至以极高的密度调用标点符号「、(、『、〔……，以此区隔不同材料文本以及作者自述。因为要正面多维度呈现“九龙骚动”的真相追索过程，社会众声就必须尽可能网罗其中，于是作者以混杂嵌套的语言构造出嘈杂、无序的1960年代的香港社会。然而，阅读无数档案材料的黄碧云很清楚追求真相之不可能，因此也并未将追求真相作为她的写作目的。语言的混杂就是真相的混沌，所以黄碧云说“我的非虚构小说，字义冲突，互相出卖：只能如此”。(21)“写非虚构小说《卢麒之死》，我不想作太多判断，我想读者自己判断，我也不想将一九六六年的九龙骚动写成历史小说，也不想留下很强的意见，对任何人与事产生任何不公平。事实上，太多判断，语言上也不对。”“在这部小说，我尽量做到没有我自己的语言，没有我自己的风格，但有许多沉默、无声。因为我自己不发声，偶尔才发声，只因情之所在，不得不说。小说愈往后发展，就愈少我自己的声音。”(22)
6、 然而无法忽略的是，这种对于暴力的念兹在兹，也伴生著作者在审美上的思辨，如前文所述，黄的书写策略之一是以“日常性”语言表现暴力场景，从而用克制的方式造就反差感强烈的文风。而作家在《七宗罪》一书〈后记〉中阐释自己对“节制”的偏爱，“飞扬到节制，这样就有了年纪，我比较喜欢有年纪的小说，因为思索，而并非因为飞扬，所以触动。” 这一点，无疑为其后期语言风格的嬗变埋下伏笔。
7、使用经过重塑的粤语方言体现作者不再愤怒之后对零度情感的追求，也造成必要的间离效果，与主人公周未难非主流的监狱人生、吸毒人生相合，而与港片黑社会人物设定相异，形成反戏剧性效果。“我希望能够做到《史记》一样简洁，但始终是白话文，写极都无法像《史记》，但每一个版本，愈写愈小，抒情近无，情节愈简。”(19)对至简至拙的语言的追求还可以从《烈佬传》的插画艺术进行验证。画可视为另一种形式的语言，《烈佬传》是“粗糙”的，是黄碧云刻意追求木刻的效果。《烈佬传》封面、封底、插图都使用木刻印刷，作者解释为：“用木刻是因为鲁迅。木刻是农民的手艺，粗糙原始。《烈佬传》很粗。”(20)显然，语言也罢，插画也罢，作者用意在——一切为了人物的需要(尊严)。《烈佬传》语言不再是后殖民的混杂语言，当然也非纯正中文，却是最适合的香港本土文学语言。
8、有人说《鹿鼎记》是一本“厚黑学”，似乎读懂了《鹿鼎记》便能像韦小宝一样，虽然是个混混，却可以通吃黑白两道，享受荣华富贵。其实书中在残忍的权贵之争之余，也可以看到金庸的聪明幽默。这本“不是武侠小说的武侠小说”开了历史的玩笑，仿佛一个神奇的魔镜，把虚幻和历史联结在了一起。
9、喜宝把爱放在首位，却用最美好的年纪去追求爱情以外的东西，她才二十六岁，却好像已过完了一生。美好幻想的残存与世故的洗礼，正是那个年代香港最真实的状态。
10、生命里面很多事情，沉重婉转至不可说。我想你明白。正如我想我明白你。
11、 十分痛的时候，我注射吗啡止痛。
12、你可能不熟悉李碧华，但你一定知道这些电影：《霸王别姬》、《青蛇》……李碧华笔下的前尘往事、人鬼绵情，为她赢得了“天下言情第一人”的美誉。
13、不见得你比别人更痛些，只不过你表达得精彩些。生命里面很多事情，沉重婉转至不可说。我想你明白，正如我想我明白你
14、他说他一共有个两百多个女人，并且解释道：“我和女人大概打了二十五年的交道，用两百除以每年差不多八个新的女人，这不算多。”他对女人坚持“三”的原则：“可以在短期内去会同一个女人，但绝不要超过三次；也可以常年去看同一个女人，但两次幽会间至少得相隔三周。”
15、读《熊镇》时，漫不经心地读到一句话，当它在我的脑子里一闪而过时，我瞬间就想到了《不能承受的生命之轻》。这句话是：“责任是一种负担，自由是一种欲望。”我觉得用这几句来解释米兰 ·昆德拉提出的爱情中的“轻与重”的关系再好不过。米兰·昆德拉在书的开头写到：“在永恒轮回的世界里，一举一动都承受着不能承受的责任重负。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。
16、 恐惧不可知，还是恐惧知道？恐惧让我们退缩？
17、香港四大才子：金庸，倪匡，下一个便是蔡澜。蔡澜和倪匡是多年至交，这个美食大家评价自己的挚友时说：“他是天下最古灵精怪的人，也许是外星人。”
18、后殖民写作曾经是香港中生代作家黄碧云惯常使用的创作视角，她以“为了温柔的暴烈”的抗议姿态为受双重宰制的殖民地香港女性发声。经过7年的沉潜，复出香港文坛步入理智之年的黄碧云出现明显的非虚构转向，以跟踪采访、实地调查、资料档案为基础，以介入性的写作姿态关注香港无声的底层，以及日益尖锐化的青年问题，创作长篇非虚构小说《烈佬传》与《卢麒之死》。借由非虚构文学的社会承担以及对香港本土价值的重新思考，黄碧云走出了后殖民写作，实践其“有重量的自由”之文学信仰。然而，由于文学纯粹性以及风格化的追求，黄碧云非虚构写作的介入意识及其小说的公共性也是有限度的。
19、黄碧云：我不赌的。但我想，我能明白这种对数字、机会的迷恋和快乐。大概是因为人生这场battle我们已一定是输家了吧，赌博却有赢的可能—所以令人兴奋。
20、自序中，她说：“这些文字，只是一位写作者单独的心灵清理的记录，是过去时。也许在你阅读的此刻、当下，我已有了新的生发……变与不变的感受，也在于阅读者的心境有没有产生对应。”
21、(7)黄碧云：《后殖民志》，台北：大田出版有限公司，2003年版，第19页。
22、黄碧云：大概是几年前，好像第一次意识到年龄、死亡的事情，那种感觉很强烈。我常常觉得我的青春期拉得过长了，比别人都长很多，所以当我一回过神，直接就老了。我常说，我现在已经站在生命的另一端。剩下来的事情就是要集中精力，像马一样，低头只看前方。
23、 那天下大雪，下午四时便天黑了。
24、所以，书中给了他们一个相对美好的结局——“田园牧歌”式的生活。一个村庄、一只狗、一个大卡车、一片田地就支撑起了他们的生活，多美好啊。在托马斯身上，灵与肉，最终还是归为了统一。
25、 客厅很整齐，茶几上还放了一束冰凉的百合，房间的被褥没动，裕美的白丝睡袍还叠得好好的，一双缎拖鞋正正的排着，象小学生。厨房的灯没关，吊灯散着一团光。我们常在这团光里吃饭，有圣洁安稳的味道。只是洗碗盘里有一只威士忌杯，还有少量的威士忌酒。
26、 婚后我们的生活颇为拮据，裕美必须为人看守小孩，赚取外快，她一直想要一个小孩，但我实习在即，实在无暇多为闲事担忧，故坚决不肯，她便一直泱泱不快。
27、从她开始写作的时候，对她的评价就充满争议。她从“榕树下”起家，文字犀利冷漠、阴冷决绝；她笔下的主角，多是“穿着棉布裙、帆布鞋，有着海藻般长发的女子”，眼神清澈、神情坚定，对待爱情明媚而热烈，对待生活却暗沉而颓废；她们都生活在钢筋水泥的石头森林，却有着都市人群特有的疏离和漠然。图片来自网络我一直愿意相信，“七月”、“安生”，这些女主角身上那些鲜明的特色，正是当时的安妮宝贝灵魂深处自我个性的映照；所以，她的笔下，类似的故事灵感才会源源不断。
28、“这样，我们的居室是"烟花巷"。我们都吸烟，她吸红双喜，我吸薄荷登喜路，两种都是“扮野”到无可救药的香烟。我们都喜欢TomWaits，两人在房中跳舞，她的身体极柔软。我们都是女子。我有时会翻点波芙娃，后来嫌不够身份，读Kristeva。”
29、有人说，黄碧云就像香港这座城市，冷淡而迷人。她的笔下从不出现女性经典的似水柔情，而是尖锐地描写暴力、死亡、残酷、扭曲。平静到缺乏情绪的文字，从不愤怒激昂，读来却醍醐灌顶。坚持严肃文学的黄碧云，却不是一味的崇尚消极，正如她自己所说：“我很想，活下去，并且安稳，宁静，温柔。”
30、“方国楚提起了往事，突然激动起来，又讲到香港反殖保钓示威中他被捕的故事。他觉得他是只讲给她听的，她也觉得他只是讲给她听的，其他人都变了陪客。赵眉笑了。”然而这些内容，在程书静版中，只留下被改的蛛丝马迹。同时不知道修改者出于什么样的心理，将方国楚给赵眉的书单，由亚尔杜塞尔(路易·阿尔都塞)改为马克思·韦伯。原版小说中二人的经历，提到的政治理论，不是被删减就是用简体能容忍的概念替换。
31、 从别府坐火车到由布县，风景渐荒凉，火车十分陈旧而细小。我已经布认识东京，但别府就和以前一样，房屋疏落，张目便是稻田，春耕秋收，冬日有雪。我不过是一个小学生，到外面转了一圈回来。
32、“我开始只穿蓝紫与黑，戒了烟，只喝白开水及素食。人家失恋呼天抢地，我只是觉得再平静没有，心如宋明山水，夜来在暗夜里听昆曲，时常踩着自己细碎的脚步声，寂寞如影。抱着我自己说：‘我还有这个。’咬着唇道：‘不要流泪，不要埋怨。’”
33、情感贫乏的，应该多读名家散文，因为散文是侧重抒情的文体。例如读朱自清的《背影》。
34、2007年《灯下夜祷》《薄奠》《少年残像》(POOK单行本之一)《流景闲草》《我不能悲伤的坐在你身旁》《蓝颜》《城事》《被窝是青春的坟墓》(单行本)《给世界上另外一个我》
35、有个朋友曾经和我说过，如果你选择了在外拼搏，那就不要轻易回家，因为家永远是你最后的退路，你要给自己留下一条退路。我知道他是真的为我考虑才这样说的，也是很现实的一句话，我一直感激！
36、我记得我记得，我替她束过发，剪过脚甲，为她买了一束太阳菊。
37、大哥翌日很早便下了田。我到田里找他，太阳高而毒，我戴了草帽，又戴了黑眼镜。
38、 据报载，枪杀是在她家的客厅发生，子弹从近距离发射，穿过她的腹腔及脑袋。现场没有挣扎痕迹，相信为熟人所做。我在报上看见案发现场。她这个家，我也没有到过，这个女社会d员被谋杀，而她就是我的妹妹，我感到极度陌生。报上这张案发现场照片，见得客厅陈设简单，墙上挂着一幅大相，一个女子，穿着莲青粉荷和服，带着三个小孩子，在照相馆里整整齐齐的微笑着。这是我家的一张合家照，是在母亲去世前约一年照的。现在妹妹又逝世，照片里的人只剩下大哥和我。来到这个年纪，身边的人一个一个的死了，而后来我身体内的癌细胞美丽盛放如罂粟花。我看着这张报上的照片，忽然流了一身汗。
39、(15)黄碧云：《遗忘之必要，理性之必然，微笑之必须——历史与小说的宽容》，《字花》(香港)第39期，2012年9月。
40、 裕美当时还是一个中学生。她来自福岗，我遇见她的时候，她的英语还结结巴巴，因此只与很少数的日本朋友来往。她的父亲是我的解剖科导师，大家是日本人，异地相逢，分外的亲密。
41、 我如何变成这种人，我也不大清楚。我狠狠的掴了裕美很多巴掌，她没有反抗，只是静静地看着我。我记起我母亲那双眼睛。
42、 “可能香港的特性就是这样：离开了就想回来，回来了又想走……在这个小说里面，孤寂感是离开香港时特别明显的，就是那种存在感，每样东西都很精细。”
43、我想，这大概就是爱情的多种定义。但米兰·昆德拉又给了一种新的定义，即“轻与重”、“灵与肉”。在这本《不能的承受的生命之轻》中，他讲述了一种更哲学的爱情关系。这种爱情打破了我对爱情的传统观念，有时觉得此种观念简直荒谬，有时却觉得颇有道理。此间种种，待读者读读便知。
44、 我在千叶县一间房子等待你的信，我知道信不会来；你不想我也不想，老燕第一眼便看出的事情。房子在木头房子的二楼，楼梯之前有一个日本庭院，又小又假，又一株给剪到细小的树，庭院铺着小石头。信箱在地下，每天下午我会听到邮差骑着单车经过，停下来或停不下来，我都会飞奔下楼梯，等信。
45、因此，在书中，读者得以看到很多她在生活中的片段记录，哪怕有些是“无意义”的：可能有凌晨4时许，失眠的大脑中掠过的灵光一现，可能有旅行过程中看到一花一木的内心触动，也可能有读书过程中的感悟和评论。庆山日常的生活片段
46、托马斯向往自由，向往生活的“轻”，而灵与肉的统一则意味着他必须承受起生活的“重”，这对他来说是十分不容易的。
47、语言不精炼的，应该多读文言文和鲁迅，文言文高度精炼，鲁迅则口头反对文言文他的语言却文言文一样精炼。语言做作的，可以多读沈从文，沈从文的语言像大自然一样淳朴优美。
48、黄碧云并不掩饰她的不再年轻。“我今年五十岁了”，她不止一次地说。
49、“主义从来不只是主义。她是一种，生活的选择。”
50、《盛世恋》的另一名句，“原该如是，太平盛世，个人经历最大的兵荒马乱不外是幻灭。”“恋”是对爱情婚姻的幻灭，“盛世”又何尝不是。理想主义者赵眉想在方国楚身上得到的，最终全是泡影。小说写于八十年代，是黄碧云二十多岁时的作品。到今天，种种运动不止，更为无稽荒诞，盛世自然不是盛世，如果写横亘着意识形态的恋爱，恐怕更为撕裂。可惜是这种文字不仅少见，连黄碧云的新作，也没有被篡改的余地，直接被拦截阻隔了。
51、 他对邻居说﹕“你要进来吗﹖没关系﹐他们都死了。”
52、底层书写不仅是现实关怀与写作伦理问题，具体到黄碧云还涉及到作家本人与“火红年代”的特殊联结。黄碧云1980年代毕业于香港中文大学——香港1970年代学运的摇篮，其后赴法留学——法国巴黎大学是法国激进学运“五月风暴”的发源地。而相当长时间的海外游历，尤其是在许多爆发过革命与战争的第三世界国家游历，使黄碧云对国际左翼运动有切近的观察与思考，并将其与香港本土的左翼运动进行参照对比。对左翼思潮书写的兴趣从她早期的小说中即已得到反映，如《盛世恋》与《呕吐》。卢敏芝《火红年代的温柔与暴烈——论黄碧云作品中的历史、左翼与本土性》一文中重释“盛世”“恋”：所谓的盛世不是指1980年代的香港盛世，而是指向充满理想、壮志与豪情的火红年代——真正的盛世。与这个年代联系的热情、浪漫、理想等革命气质才是情爱的真正基础。(27)
53、 醒来我便决定回日本。我已经离开日本二十多年，我以为我永远不会再回去，但昨天我接到化验报告：确实我患了晚期乳癌，而且癌细胞已经扩散，治疗也没用，对于一个男人，患乳癌仿佛是一件无中生有的事情，但癌细胞已经扩散全身，我侧耳静静想着，仿佛全身都开了美丽的罂粟花。我便决定返回日本。
54、与年轻时的她一脉相承的是，她的文字仍然非常有其个人风格，再加上文中穿插的不少佛经与哲学术语，阅读体验并不是非常顺畅。但作为读者，很乐于看到作者分享的超出自己阅读和涉猎范围之外的层面，从而能在作者的启发之下产生深入的思考和阅读，对过去的自己产生颠覆和怀疑。正如她在书中所说：
55、2002年-2003年10月《被窝是青春的坟墓》(获第六届新概念作文一等奖)
56、(36)洪治纲：《论非虚构写作》，《文学评论》2016年第3期，第62-71页。
57、(40)朱宥勲：《编织一种——读黄碧云》，《联合文学》(台湾)2018年9月号。
58、第三届于2010年颁出，授予了台湾作家骆以军的《西夏旅馆》，这是首次有台湾作家获奖。这部小说以一座怪诞的旅馆切入，以十一世纪神秘消失的西夏王朝来隐喻，表达了对中国现代化的看法。
59、用粤语念出第一句话，黄碧云已然哽咽。似乎这些年写作的艰难，全在其中。今年初，她终于完成了新作《末日酒店》。“小说容易，小说庸俗，因为小说来自生活，而我们每个人都有生活。但写小说永远是先易后难，先甜后苦的。而我，已经到了‘后苦’的年纪。”
60、(3)黄碧云2011年在香港书展名作家讲座系列“黄碧云——小说语言的隐秘”。
61、《胭脂扣》成书于20世纪，香港回归已成大势所趋之时。殖民地的身份消失，香港是谁？香港要走向何方？现实的变化和身份的转换，唤醒了香港对本土文化的自我意识探索。
62、(22)郑政恒：《一九六黄碧云：香港还有故事未说》，(原题：卢麒与时代的幻灭)，《明报》(香港)2018年4月15日。
63、如果按程版，书静仅是对师生恋失望至如此彻底也未尝不可，多少分析文章和欣赏书静的文字可以为此而写。可删了陆港社运的对照，又怎能在末句写下“太平盛世，最惊心动魂的爱情故事也只能如此。八十年代的香港。”
64、 一天午夜裕美突然起来，发觉我在客厅射吗啡针，她便掩脸尖叫起来。她不停的叫，结果邻居报了警。我将她打晕了，然后坐在客厅吸一支烟，等警察来，打发他们走。
65、黄碧云在不少文章里写过对亦舒的不屑，但《盛世恋》中却冒出一些颇有亦舒风格的句子，简直是复刻：
66、南都周刊：早年你去港大读犯罪学，后来还去做执业律师。这些是单纯的人生选择，还是有为丰富写作经验着想的意味？
67、黄碧云第一本小说集《其后》，收录《盛世恋》，图片来源于“书送快乐”网
68、转发本文到朋友圈并写”这他妈是我见过最好看的公众号“
69、 我后来到东京习医，念的是神经科。那年代的东京，经济急剧发展，令我感到十分厌烦，我很渴望到一个安静的地方，于是在三藩市继续我的学业。
70、 黄碧云谈及此，声言如今文字，或是十年习学舞蹈经历的赋予。“音乐强调一种对比，动静之间，极少的动作与静止，爆发、空白至静默。这是我以前理解为语言的节奏感。长句与短句之间的胶着，如今放大至情感上的层面。这本新的小说，前面简淡，后则诗性。前面是少年的轻盈，后半部反省生命，多一些内在的东西。欣赏后生的舞蹈，如此密集有力。有一位舞者RocioMolina，爆发力很强，不间断地爆发，大概也一如我当年的文字感觉。如今已不是这样了。” 由此可见，作者通过对语言的掌控与变革表达生命态度。
71、她为行之束过发，剪过指甲，为她买了一束太阳菊，当行之为了前途和中年男人约会，难过地“郎心似铁”。
72、南都周刊：发现自己像爸爸的时候，会不会觉得不能接受？